Un poeta nunca se llama poeta La poesía existe cuando hay movimiento Y los títulos detienen Ay de los poetas que se consagran a sí mismos! Una vez que se ensalzan, no pueden volver el mundo diferente Lo que significa cada cosa Cambia cuando quien la ve puede darle un significado propio La cosa se mueve y el que la mira también Mientras más anónimo e invisible sea la poesía, más movimiento es posible Por eso la poesía lleva en sus pulmones la libertad La recorre Como el aire, la creación no tiene destinos previsibles Lo mismo un vuelo trasatlántico que la quietud Es obrera, pero asusta al poder atenido al status quo Es vana e intrascendente Se mueve como el agua submarina El día que se entrona, se mueve La poesía está en las hojas caídas, en la basura derramada, en un atardecer apesadumbrado y opulento La poesía es silente Es, en decir de Cortázar, como las esperanzas Que hay que ir hasta ellas Por que ellas no se dignan Ay de los Poetas!